《女性男人》乔安娜·拉斯

(随处可见的)幸福大奖赛

第一个女人:我不能更幸福了。我爱我的丈夫,我们有两个可爱的孩子。理所当然,我不希望的命运发生什么改变。

第二个女人:我却比你还要幸福。我的丈夫每周三洗碗。我们有三个可爱的孩子,一个胜过一个乖巧。我实在是无比幸福。

第三个女人:你们俩都不如我幸福。我的幸福,无与伦比。我与丈夫婚后至今十五年,他从未看过别的女人一眼。但凡我使唤他,他便会帮忙做家务。而且,假使我想出去找一份工作,他是绝不会介意的。但对我而言,最幸福的事莫过于履行作为妻子和母亲的职责。我们有四个孩子。

第四个女人:我们有个孩子。(六个实在太多了,众人鸦雀无声。)我在布鲁明戴尔百货公司兼职做柜员,以负担孩子们的滑雪课。但对我来说,制作蛋奶冻,蛋白酥,还有装点地下室才是忠于内心的自我表达。

我:你们这些可怜的蠢蛋。我有一座诺贝尔和平奖,十四本发表的小说,六个情人,一幢联排别墅。我在大都会歌剧院有一个包厢。我飞飞机,会自己修车。我可以做引体向上,直到力竭一共十八个——如果你想知道数字的话。

所有女人:杀,杀,杀,杀。

或者

他:我可忍不了愚笨,粗俗,只会看爱情漫画,没有知性爱好的女人。

我:噢天呐,我也不能。

他:我极为欣赏精致,有修养和魅力的职业女性。

我:噢天呐,我也是。

他:你觉得那些讨厌,愚笨,且粗俗的普通女人究竟为何出落得如此讨人厌?

我:好吧——大概——我不是想要冒犯你,但在我审慎思考过后,作为非常初步的结论——希望你不要对我动怒:我认为,至少有一部分原因是你的错。

(鸦雀无声)

他:你知道吗,回头想来你这样恶毒,丑陋,神经质,还扰乱纲常的女人更可怕。何况,你看着可不年轻了,身材也在走样。

抑或

他:亲爱的,你为什么非得兼职卖地毯呢?

她:因为我希望能通过亲身投入市场来证明,即使身为女性,我亦能对我们集体的命运做出有意义的贡献,并挣得在我们文化中被视为独立成年人象征的标志——金钱。

他:但是亲爱的,等我们从你的工资里扣去请保姆和上托儿所的开销,更高的税率,和你的盒装午餐,你的工作对我们而言其实是经济负担。所以你看,你并没有挣到钱。你不可能挣到钱。只有我能。停止工作罢。

她:我不会停。我恨你。

他:但是亲爱的,你为什么这么不理智?你挣不挣钱并不重要,因为能挣钱。等我挣了钱,我会给你,因为我爱你。所以你并不非得要挣钱。你不感到快乐吗?

她:不。为什么不能是你呆在家中照顾婴儿?为什么我们不能从你的收入中扣除那些开销?为什么我要为我不能谋生而感到快乐?为什么——

他(庄重地):这场辩论愈发低劣荒唐。我会让你一个人呆着,直到你因为孤独,因为倚赖于我,因为察觉我心有不快,而重新变回嫁给我时的那个甜美女孩。同女人争执毫无意义。

最后,抑或

他:你的狗在喝冷水?

她:大概吧。

他:这小伙子喝了冷水会得肠绞痛的。

她:她是条母狗。而且我不担心肠绞痛。你知道吗,我担心的是发情期带她来公共场所。我不怕她得肠绞痛,我怕她会怀孕。

他:那可不都是一回事,哈、哈、哈。

她:对你的母亲来说,也许罢。

(此刻伟大的乔安娜从蝙蝠翅膀上猛扑而下,一记威严的拍击把他打落,并将她和狗升上胜利女神星座。她们将在那儿熠熠生辉亘古不变。)

我知道,在某处——就为了证明我是错的——生活着一位美丽(美丽自然是必须),知性,亲切,有修养和魅力的女子。她有八个孩子,自己烤面包、蛋糕、和派。一个人完成家务,做餐饭,养大孩子,在传统男性行业工作,朝九晚五,履行苛刻的顶级决策层职务。她那同样成功的丈夫爱慕她,因为就算她是位勤勉工作、雄心勃勃的经理人,就算她拥有鹰的眼睛、狮子的心、蝰蛇的灵舌、和大猩猩的肌肉,长得同好莱坞巨星柯克·道格拉斯一模一样,当她夜里回到家,换上轻薄的睡衣裙和假发,便能立刻蜕变为脑袋空空的《花花公子》女郎。谣言称,你不能同时成为八个人并拥有两套截然不同的价值观。而她的存在正是对这谣言的讥诮与驳斥:她仍能拥有女性气质。

——

The above is a section from Part V in Joanna Russ’s The Female Man (1975), a feminist science fiction classic and tour de force. Russ’s other non-fiction classic, How To Suppress Women’s Writing (1983) has been published in Chinese in late 2020. As far as I know, it is also the only piece of writing from Russ that exists in Chinese today, which is quite sad because Russ is an excellent storyteller. She is so good, so powerful, and so angry in such a way that is incredibly relevant to a new generation of frustrated young women in China, who are also very, very angry. They, nay, we have very progressive views on marriage, pregnancy, and childbirth, but have to navigate a disappointingly stagnant social reality and a political environment growing ever more dystopic by the day.

I came by Russ when serving as a teaching assistant for Mike Rea, some two or three years ago, and The Female Man was on the reading list. I owe Mike, forever, for the introduction because the book overtook me. For a couple weeks I couldn’t stop thinking about it. I have said above that Russ is angry. That’s really an understatement. She is bitter and biting, and wields words like daggers. During her career, she was attacked and ridiculed nonstop for it. If we live in a world that operates according to poetic justice or, even, a world with better literary tastes, there should be a twist of fate now and more people would be reading Russ. But we don’t. People still waste their precious time reading and talking about Heinlein. Some other racists and sexists may deserve a place among our science fiction or literary pantheon. H.P. Lovecraft has my vote. Definitely not Heinlein though.

Some last words on the title, 《女性男人》. On the Chinese internet, The Female Man has been variously referred to as 《雌性男人》and 《女身男人》. The latter might work, except not all female protagonists in the story are actually female-bodied. Regarding the former, 雌性 would be a literal translation of ‘female’ as denoting the biological sex. But I am not so sure that Russ actually uses ‘female’ in this way. I won’t go into the details here. 女性 just has a more neutral tone to it, and I like that; in comparison,《雌性男人》is quite eye-catching…somehow oddly salacious, but maybe that is a drawback, not an advantage.

Previous
Previous

H.D.’s Epitaph

Next
Next

《翅果》李立扬